Современное искусство: что делать, когда ничего не понятно

Знакомое чувство? Стоишь перед какой-нибудь инсталляцией из старых телевизоров или полотном с непонятными пятнами, и в голове только один вопрос: «Что это вообще такое?». Если честно, я сам через это проходил — и не раз. Это ощущение полной растерянности перед современным искусством, мне кажется, испытывал каждый. Хорошая новость: это абсолютно нормально. И более того, с этим можно что-то сделать. В этом тексте я не буду грузить вас сложными терминами. Вместо этого поделюсь практической системой, которая помогла лично мне перестать тупо смотреть на работы и начать их хоть как-то видеть. Попробуем?

Почему это всё так сложно? (Снимаем панику)

Первое, что нужно сделать — перестать бояться. А чтобы перестать бояться, давайте просто посмотрим, откуда эта «непонятность» вообще взялась. Это не потому что художники хотят нас запутать. Ну, не все, во всяком случае.

Раньше было «красиво», а теперь — «идея»

Вот что я заметил: мы часто ищем в современном искусстве то же, что ценили в классическом. Красивый пейзаж, мастерский портрет, ясный сюжет. Но где-то на рубеже XIX-XX веков случился радикальный поворот. Художники вдруг решили, что важнее не то, как нарисовано, а то, что хотел сказать автор. Красота перестала быть обязательной, её место заняла идея, эмоция или даже прямой вызов зрителю. По сути, художник из ремесленника превратился в философа с кистью (или вообще без кисти).

У каждого направления свой язык

Современное искусство — это не одна большая странность. Это куча разных «диалектов», и если знать пару основных, уже легче. Вот, грубо говоря, краткий путеводитель:

Абстракционизм. Тут не ищите узнаваемых предметов. Только форма, цвет, линия. Задача — передать чувство, а не изобразить дерево. Взгляните на буйные работы Джексона Поллока — это же чистая энергия, выплеснутая на холст, а не просто брызги.
Концептуализм. Здесь главное — мысль. Физический объект (если он вообще есть) вторичен. Иногда вся работа — это просто текст на стене, описывающий идею. Парадокс, но факт.
Минимализм. Всё до предела просто: геометрические формы, никаких лишних деталей, промышленные материалы. Художник как будто задаёт вопрос: «А что останется, если убрать всё ненужное?».
Перформанс. Искусство здесь происходит здесь и сейчас. Тело художника, его действие — и есть произведение. Увидеть можно только один раз, и это ценно.
Инсталляция. Это не картина на стене, а целый мир, в который ты входишь. Часто сделана из самых неожиданных вещей.

Зная эти основы, уже не так страшно — ты хотя бы примерно понимаешь, в каком «отделе» находишься.

Мой практический гайд: 5 шагов, чтобы перестать тупить в музее

Я выработал для себя этот метод метод проб и ошибок. Он не требует искусствоведческого образования, только немного внимания и готовности смотреть.

Шаг 1. Замолчите внутреннего критика и просто смотрите

Серьёзно, это самое сложное. Подойдите поближе и просто опишите, что видите. Не «нравится/не нравится», а просто констатация фактов: «преобладает синий цвет», «форма угловатая», «материал — ржавое железо», «огромного размера». Побудьте с работой минуты три, не меньше. Первое впечатление часто обманчиво.

Шаг 2. Задавайте правильные вопросы (забудьте про «Что это значит?»)

Вопрос «Что это значит?» — тупиковый. Он сразу ставит в позицию незнайки. Спросите лучше:

«Что я чувствую?» Тревогу? Умиротворение? Раздражение? Доверьтесь этому ощущению.
«Как это сделано?» Видны ли следы кисти, сварные швы, скотч? Это рассказывает о процессе.
«Как оно живёт в пространстве?» Давит на вас? Требует обхода? Прячется в угол?

Шаг 3. Прочтите табличку (это не стыдно!)

Я раньше часто игнорировал эти маленькие этикетки, а зря. Это ваши лучшие друзья.

Имя и даты. Понимание, в какую эпоху творил художник, меняет всё. Одно дело — 20-е годы прошлого века, другое — 90-е.
Название. Иногда оно всё объясняет. А иногда наоборот — запутывает ещё больше, но уже интересно! Представьте абстрактное пятно под названием «Расставание» или «Восход». Смотришь уже совсем иначе.
Если информации мало, сфотографируйте табличку и погуглите потом дома. На сайтах серьёзных музеев, типа того же сайта Национальной галереи, часто есть целые досье на работы.

Шаг 4. Ваше мнение — уже мнение

Вот ключевой момент, который меня прорвало: ваша интерпретация имеет полное право на существование. Искусство — это диалог. Художник высказался, а вы — ответили своей мыслью или эмоцией. Не ищите «правильный ответ из учебника». Спросите себя: «А что это говорит лично мне?». Даже если это что-то очень простое.

Шаг 5. Разрешите себе не восхищаться

Это, пожалуй, самое освобождающее. Вы можете всё понять, разобрать по косточкам, но… просто не проникнуться. И это окей. Понимание и симпатия — разные вещи. Честное «мне не зашло» после вдумчивого просмотра куда ценнее, чем притворное восхищение потому, что «так надо».

Топ-3 ошибки, из-за которых мы злимся на современное искусство

Я сам наступал на эти грабли. Знакомо?

1. Ждём красоты и сюжета

Мы ищем то, к чему привыкли. Но если работа нарочно уродлива или шокирует, спросите себя: «А, может, так и задумано?». Может, художник как раз хотел вызвать отторжение, чтобы вы задумались о чём-то неприятном. Это тоже инструмент.

2. Ищем один-единственный «правильный» смысл

Длинные кураторские тексты иногда звучат так, будто расшифровывают послание инопланетян. Не давитесь ими. Используйте как шпаргалку, а не как истину в последней инстанции. Ваша версия — не хуже.

3. Сравниваем с классикой: «Вот раньше умели!»

Бесполезное занятие. Это как сравнивать футбол и шахматы. Цели и правила — разные. Микеланджело хотел показать божественное совершенство, а Дюшан с его писсуаром — поставить под сомнение всю систему искусства. Разные игры, разные эпохи.

4. Давит авторитет музея

Золотая рама, центральный зал, громкое имя… Кажется, что работа обязана нравиться. Но это ловушка. Доверяйте больше своим ощущениям от диалога с работой, чем её статусу. Музей признал — это факт. А вам зашло или нет — это уже ваше личное дело.

И что со всем этим делать? План действий

Теория — это хорошо, но без практики ничего не получится. Вот что я делаю сам.

Как идти в музей и не выгореть

Не пытайтесь объять необъятное. Идите с конкретной целью: «Сегодня я вдумчиво посмотрю только 4 работы». Это лучше, чем за час пробежать все залы с остекленевшим взглядом.
Начните с современного раздела, пока голова свежая.
Используйте мои 5 шагов как чек-лист в телефоне.
Уйдите, когда устанете. Лучше меньше, да лучше. Искусство должно быть в радость, а не в тягость.

Где искать информацию, если заинтересовался

Книги: Очень советую «Главное в истории современного искусства» Сьюзи Ходж. Всё разложено по работам, коротко и ясно. Или «Почему это шедевр?» Франсуазы Барб-Галль — она здорово учит смотреть.
Онлайн: Проект Arzamas.academy сделал отличный курс «Как понимать современное искусство». Лекции короткие и очень по делу.
Кино: Посмотрите документалку «Выход через сувенирную лавку» про Бэнкси — это и весело, и познавательно про природу современного арт-мира.
Практика: Зайдите на сайт Национальной галереи, найдите любой раздел с современным искусством и попробуйте разобрать первую попавшуюся работу по моему методу. Прямо сейчас, не откладывая.

Вместо заключения

Если вы дочитали до этого места, вы уже на правильном пути. Понимание современного искусства — это не про то, чтобы блеснуть умным словом в компании. Это про то, чтобы включить голову и чувства, разрешить себе сомневаться и иметь своё мнение. Это навык, который качается, как мышца.

Так что в следующий раз в музее сделайте глубокий вдох, подойдите к самой непонятной, на ваш взгляд, работе и начните с ней тихий диалог. Спросите: «И что ты такое?». А потом попробуйте услышать ответ. Уверен, он будет интересным.

Источники и материалы:

Онлайн-каталог Национальной галереи искусства (NGA), раздел Modern and Contemporary Art: https://www.nga.gov/collection/modern-and-contemporary-art.html
Сьюзи Ходж. «Главное в истории современного искусства». – М.: МИФ, 2019.
Образовательный курс «Как понимать современное искусство» на Arzamas.academy: https://arzamas.academy/courses/57
Франсуаза Барб-Галль. «Почему это шедевр?». – М.: Азбука-Аттикус, 2018.